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Algú em va explicar una vegada, sens dubte 
amb inexactitud, que les dames que practicaven 
el golf en l’època victoriana feien ús d’un artifici 
que es va donar a conèixer com a «Gimp». Es 
tractava d’un cordó rígid que anava de l’extrem 
de la faldilla a la cintura; quan s’havia de copejar 
la bola, es donava un copet al cordó amb el dit 
i s’alçava la vora de la faldilla. Així, d’improvís, 
per un breu instant, s’oferien a la vista seductores 
sabates d’alta empenya botonada, i part de la 
gespa, però la resta quedava acuradament oculta 
sota metres de batista repuntada. A Hollywood 
comença a emprar-se ara un artifici semblant a 
aquest. Quan el cineasta modern nota que la seva 
pel·lícula ha pres un rumb massa convencional 
i s’està oblidant de l’art, li és suficient amb 
donar un copet al Gimp i —admirin-se!— 
imatges, curioses, exòtiques i a més «psíquiques» 
centellegen davant el públic, animant les coses 
al moment crucial, inspirant-li pensaments com 
«l’Heroi té un complex matern» o «ha pegat a 
la noia en un accés de ràbia ambivalent davant 
la seva imatge paternal de la qual, com diu, està 
més que fart» o «mossega furiosament cigarrets 
sense encendre per mostrar que ve d’una família 
puritana i posseeix una voluntat de ferro».
En els dos últims anys, pel·lícula rere pel·lícula 
ens han ofert il·luminacions apagades, perspectives 
més aviat planes, pantomimes excèntriques, accions 
ominosament cronometrades i veus que sonen a 
buit. Tot aquest arsenal d’efectes falsament estudiats, 
sostrets de totes i cadascuna de les pel·lícules, les 
pintures i les novel·les highbrow, ha anat a parar 
a unes pel·lícules ultraserioses que expressen un 
descontentament davant la societat capitalista 
suficient com per complaure a tot progressista. 
En aquestes epopeies freudomarxistes bellament 
construïdes, les úniques coses que realment 
funcionen són els trucs i els símbols utilitzats per 
fer-nos exclamar : «Déu meu, quina sensibilitat!».
D’una manera o una altra, la naturalesa 
d’aquesta nova titulació de l’amanerament ha 
estat mal interpretada pels crítics, tant pels bons 
com pels publicistes conscienciosos. Amb els 
seus prejudicis, el seu ennui i les seves respostes 
formularies als estímuls, els crítics segueixen el 
seu camí satisfets (o disgustats) i proclamen que 
les pel·lícules són millors (o pitjors) que mai, 
però sense adonar-se mai que les pel·lícules ja 
no són tals pel·lícules. No fa molt temps, més 
enllà de les seves simplificacions o distorsions, les 
pel·lícules es recolzaven en el supòsit que la seva 
funció era presentar una certa imatge intel·ligible 
i estructurada de la realitat; en el seu més simple 
nivell, explicar una història, entretenir i, en un 
nivell de major abast, ampliar l’experiència 
significant de l’espectador, oferir-li una finestra al 
món real. Però ara què són? 
EL GIMP
Bé, una espècie d’icebergs, amb una desena 
part d’imatge, acció i argument, i nou desenes 
parts submergides d’«intuïcions» populars à la 
Freud o Jung, Marx o Lerner, Sartre o Saroyan, 
Frost, Dewey, Auden, Mann o qualsevol altre que 
el productor estigués llegint. O són pintures de 
Dalí, fires surrealistes amb portes infinites que 
condueixen a l’espectador a una «consciència» i 
inhibició internes molt allunyades de la simple 
butaca de noranta centaus en una humil mansió 
d’art i diversió per a les hores lliures. O són 
escopetades expressionistes que assaonen el cervell 
d’aquests vilipendiats «escapistes» amb milers 
d’igualment importants però completament 
desmanegats missatges com a perdigons, missatges 
sobre la personalitat humana i la seva relació amb 
la política, l’antropologia, el mobiliari, l’èxit, 
la Mama, etc. El truc consisteix en agafar coses 
que no tenen res a veure entre si, carregar-les 
de recòndits significats i després unir-les en 
una incòmoda juxtaposició que ha d’arrossegar 
l’espectador a un estat d’esperit ben greixat, on 
se l’obliga a pensar seriosament sobre les falses 
implicacions del que està veient.
Molts lectors recordaran aquesta calculada 
escena d’El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, Billy Wilder, 1950), el gigoló en una 
luxosa botiga de roba per a homes, avergonyit de 
comprar-se un abric de vicunya amb els diners 
de la ex-estrella. Fins a un determinat moment, 
l’escena ve exposada a través d’una línia recta 
narrativa, i llavors el Director Billy Wilder tira del 
Gimp. La càmera avança fins a un primeríssim 
pla, l’atmosfera es fa molecular i casi morbosa, i 
un dependent afalagador murmura al preocupat 
gigoló: «Després de tot, ja que paga la senyora...» 
D’aquesta manera Wilder registra el malestar 
espiritual i la corrupció del món del comerç en 
un pla gratuït que posseeix tota la novetat d’un 
pegat de pneumàtic, per proposar un ingenu 
sermó moral que cap adult en el seu sa judici 
gosaria formular. Aquest pla indirecte, amb la seva 
plúmbia i exagerada mímica que ens retrotreu més 
enllà de Theda Bara, ofereix un exemple clàssic del 
que el Gimp pot aportar a un director, ajudant-
lo a evitar la monotonia (en saltar del narratiu 
a una «pseudoacció» simbòlica), explicant els 
continguts ocults i afirmant la seva posició com a 
artista valerós i intransigent. 
Una de les pel·lícules més desconcertants 
de tots els temps, Murmullos en la ciudad (People 
Will Talk, Joseph L.Mankiewicz, 1951), versa 
sobre un ginecòleg incansablement cortès, un 
metge d’esperit liberal, que guareix als pacients 
amb cordialitat, juga amb trens elèctrics, es 
burla dels plans de racionament i dels aliments 
en conserva, es comporta en general com un 
il·lustrat professor d’universitat vist per Lubitsch. 
Una escena el mostra fent epigrames dubtosos 
i mirant per sobre l’espatlla als alumnes massa 
conscienciosos que prenen notes en una classe 
d’anatomia. Evidentment, tal afabilitat requereix 
una mica de moviment, i el Director Joseph L. 
Mankiewicz prem el Gimp per proporcionar a 
aquest ben analitzat professor un estrany truc que 
no tornarà a veure’s en una pel·lícula. El metge 
aixeca el llençol que cobreix a un cadàver i —oh, 
sorpresa!— una bruna noia nua s’ofereix als 
nostres ulls, no només la persona més atractiva 
de la pel·lícula sinó la més blanca i amb menys 
aspecte de morta. Mentre el metge parla de les 
persones insensibles i juga graciosament amb els 
bucles a lo Lady Godiva del cadàver, l’espectador 
queda tan impressionat per la bellesa i aparent 
vida del seu cos que comença a pensar tota sort de 
coses sobre com la societat maltracta a l’individu, 
fins i tot fins a la mort. (Visualment, en la millor 
tradició Gimp, aquesta escena apareix encantada 
per la seva pura excepcionalitat: l’elegant joc 
eròtic de Cary Grant amb el cadàver fa pensar en 
una mescla de mal, noves categories de sexe i una 
enorme harmonia).
El Gimp és la tècnica, en efecte, de realçar 
l’ordinari amb una dimensió diferent, sensacional 
i, tanmateix, aparentment creïble. Les posicions 
de càmera, els petits recursos, les frases («Ja no fan 
més cares així»), es veuen en l’obligació de dir més 
del compte. A cada instant d’una pel·lícula se li 
proveeix d’un comentari sobre la societat americana. 
Es busquen personatges «originals», s’augmenta 
la quantitat de material il·lògic i no plausible, 
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fins al punt que les pel·lícules que intenten ser 
semidocumentals resulten, de fet, més estranyes 
que les fantasies tipus Tarzán-Drácula-King Kong.  
Ens amenacen personatges com el responsable 
dels avortaments a Brigada 21 (Detective Story, 
William Wyler, 1951), un holandès silenciós 
vestit com el dependent respectable i mal pagat 
d’un dels primers contes de Sinclair Lewis sobre la 
vida en els magatzems del Mitjà Oest. Per donar-
li un aspecte d’haver sortit de les entranyes de la 
vida quotidiana d’Amèrica, se l’ha proveït d’una 
pal·lidesa demacrada i mortal i una personalitat 
malaltissa que amb prou feines el permet respirar, 
i molt menys parlar. La intenció aparent era la de 
presentar-nos un americà significativament vulgar, 
veraç, arrelat i definitivament desagradable; el 
resultat és una criatura surrealista que sembla 
disposada a vomitar en qualsevol moment. Gràcies 
a la sagaç caracterització de George Macready, 
possiblement el més intel·ligent actor secundari 
de Hollywood, aquesta silueta agra proporciona a 
la pel·lícula els seus únics moments feliços. 
Dues pel·lícules recents han fet un ús 
particularment hàbil i implacable del Gimp. 
A Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951), 
el Director George Stevens, no content amb 
permetre que un clímax de violència submergeixi 
el que ja de per si mateix és un inevitable 
encadenament de successos, ens amenaça 
constantment amb macabres enfosquiments del 
paisatge, crits d’un cabussó que es repeteixen amb 
regularitat de metrònom, i mitja dotzena d’altres 
efectes melodramàtics que empesten a significació 
transcendent. La història se centra en un arribista 
no gaire brillant, i Stevens ho sepulta sota tones 
de símbols concernents als diners, el poder i el 
sexe perquè fins a l’últim dels espectadors es vegi 
embolicat en el dubtós sentit de les quimeres del 
nostre heroi. Per onsevulla que vagi, sorgeixen el 
sexe i l’opulència —en general tots dos alhora—, 
destacats en grans caràcters perquè ningú deixi 
de percebre-ho: panells publicitaris amb noies 
atractives, aristòcrates lànguids i sofisticats, una 
cançó d’amor a lo Gus Kahn que emet una ràdio 
minúscula. I, per descomptat, la seva sòrdida 
habitació en un barri depriment té una finestra 
que dóna a l’enorme rètol lluminós d’una fàbrica 
que pregona èxit i benestar. En un perllongat 
exemple d’artificialitat, una deliciosa criatura passa 
com un llampec en el seu Cadillac pel costat del 
nostre heroi, que fa autoestop en alguna espaiosa 
carretera, fins que un xerricant i atrotinat camió, 
directament sortit d’El raïm de la ira (The Grapes 
of Wrath, John Ford, 1940) arriba per recollir al 
frustrat autoestopista. Immediatament, el públic 
dedueix una o totes les següents coses: «Això tracta 
sobre la desigualtat de la distribució de la riquesa 
als Estats Units», o «El pobre està demanant 
alegria, descans i amor», o «Té un complex 
perquè ha crescut en un ambient pobre, injust i 
discriminat». Quan algun símbol delectable creua 
la línia de visió, el nostre heroi es petrifica amb 
dedicació, refusa actuar, en fi, durant minuts ni 
contesta les preguntes mentre les seves fràgils 
espatlles gairebé tremolen però no del tot, i una 
paraula inaudible surt ocasionalment dels seus 
llavis contrets. Hi ha diverses escenes pintoresques 
en les quals el noi es topa amb un comissari i 
amb un barquer recelós, els quals —gràcies a 
un estil d’interpretació que probablement els va 
ser derivat d’Emily Brontë, i per uns angles de 
càmera que exageren la seva alçada però eliminen 
tota noció referent a la seva amplitud— semblen 
ominosos personatges del Segle de la Foscor i ens 
permeten veure a la Societat intimidant al Pària, 
i a la Societat Americana condemnant a l’Home 
Comú al patíbul.
Els símbols van a deu centaus la dotzena 
a Hollywood, i Stevens va comprar totes les 
existències: sirenes de policia, xiulets de tren, 
imatges superposades d’una cara juvenil i d’un petó 
que es recorda, la cama deformada del sàdic fiscal 
del districte (i que el fa encara més terrible), una 
ombra creua un rostre per indicar un pensament 
maligne. Aquests detalls poden semblar trets de 
la vida real, però de fet són els productes d’una 
imaginació medieval capaç de captar trets vívids 
de la vida contemporània només per la senda del 
tòpic. Aquests creadors s’han atrinxerat en un 
cercle viciós de decadència: després de contribuir 
a crear i sostenir un món d’opulència inquietant, 
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amor romàntic i Gran Ciutat fascinant, expressen 
ara la desesperació i el caos exagerant els mateixos 
símbols ridículs que van inventar al principi.
 
Sempre va ser evident que la càmera no 
només reflecteix la realitat, sinó que també la 
interpreta. Aquest fet s’emprava per significar 
l’aprofundiment i l’enriquiment d’una estructura 
intel·ligible de temes i personatges. Però ara 
ocorre que la realitat desapareix completament 
en les boires de la interpretació: el significat 
«subterrani» de cada pla desplaça al veritable 
contingut, i l’espectador ha d’enfrontar-se amb 
tota una multitud d’indefinits «significats» 
simbòlics que suren en absoluta llibertat. Quan 
la càmera s’aproxima a un gra de la cara d’un 
actor, es produeix automàticament una imatge 
d’importància immensa: significarà alguna cosa, 
és igual saber exactament quina, tampoc importa 
si amb això es fa impossible explicar la història. 
De la mateixa manera que els còmics d’avui 
manufacturen el seu humor a partir d’un enorme 
arxiu d’acudits, els directors es submergeixen en 
el seu arxiu mental de fragments desmanegats de 
significació social, psiquiatria amateur i efectisme 
visual.
A Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named 
Desire, 1951), Elia Kazan tira del Gimp d’una 
manera tan despietada que mai es posa al nostre 
abast un personatge o una situació clars, sinó un 
immens manyoc dels més complicats problemes 
sociològics. Per exemple, el protagonista, un astut 
mecànic polonès, expressa la seva gran passió 
quequejant les primeres síl·labes de les seves 
frases i mussitant la resta com si tingués la boca 
plena de puré de patates, artifici que naturalment 
impulsa a l’espectador a l’especulació sociològica: 
fastiguejat pel fet que el protagonista s’hagi criat 
aparentment en una cort de porcs, l’espectador 
es veu obligat a pensar en la relació del medi 
ambient amb el desenvolupament individual. 
L’heroi de Tennessee Williams tira endavant en la 
vida, és un amant marit, posseeix un geni sexual 
que provoca «aquelles llums acolorides», i posseeix 
una exquisida sensibilitat moral. Però tots aquests 
atributs burgesos han d’aparellar-se amb els seus 
oposats perquè la diversió no decaigui, per la 
qual cosa Kazan tira del Gimp perquè admirem 
com el polonès baveja, es llepa les potes, udola 
com un troglodita, pega a la seva dona amb tal 
força que l’envia a la clínica de maternitat, juga 
al pòquer com un quadrumà, i traspua una 
atmosfera de crits salvatges, violació, porcellana 
trencada i embriaguesa. I per cerciorar-se que 
fins i tot els nens de dos anys comprendran lo 
dolenta que és la vida en aquesta barraca de conte 
de Grimm, Kazan martelleja decidit l’acció amb 
llums incessantment sinistres, ombres que ballen 
i llacors gasoses.
Amb les seves interpretacions extravagants, 
els seus escenaris de malson i el seu ritme 
fantasmal, Un tranvía llamado deseo pot semblar 
que està dins de la línia «poètica» tradicional de 
Hollywood, però vista més de prop resulta molt 
diferent de les pel·lícules del passat, i del mateix 
i calculat estil d’Un lugar en el sol, People Will 
Talk, etcètera. Entre altres coses, el drama es 
desenvolupa enterament en primer terme. No hi 
ha res en les perspectives planes, en les siluetes 
que es miren a miralls la superfície dels quals besa 
pràcticament la càmera, o en els íntims primers 
plans que dilaten els trets facials i escodrinyen 
els porus de la pell, la textura dels vestits, de les 
samarretes suades. Però sí hi ha alguna cosa nova 
en el fet que una pel·lícula s’ofereixi a nosaltres 
en una dimensió plana. Posades així les coses, 
amb l’actor donant-se pràcticament de nassos 
amb l’espectador, qualsevol moviment espacial 
extrem conduiria a un caos visual absolut, per la 
qual cosa els personatges, la càmera i l’argument 
es mantenen en posició de descans, i l’acció 
afecta només a petits detalls: per exemple, 
Stanley gratant-se l’esquena o els gestos sensuals 
de la seva esposa amb els ulls i els llavis. A la 
pantalla, aquests posats inflexiblement controlats 
apareixen colossals, cridaners, excèntrics i casi 
sinistres. Una vegada més, res té de nou el rodar 
amb llums incandescents i tenebres nebuloses, 
però alguna cosa sí ho té l’enterbolir cada pla amb 
escuma platejada, fum negre i formes escamoses 
per expressar decadència i abjecció. Mai s’havia 
fet un ús tan massiu de les tenebres com en les 
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pel·lícules d’ara (almenys des de les pel·lícules 
russes, que probablement no disposaven de 
focus). I tot això per camuflar un pseudodrama 
durant el qual res passa en la pantalla excepte 
diàleg, durant el qual podem veure dos 
rostres que parlen, després un primer pla de 
l’interlocutor de la dreta que pregunta, després 
un primer pla de l’interlocutor de l’esquerra que 
respon, després una altra imatge de tots dos, etc. 
L’espectador és conscient que li expliquen una 
història, però en general se sent atrapat enmig 
d’un combat psicològic amb totes les forces.   
Encara que mai hagi existit una tan massiva 
concentració de tècnica com en elles, resulta que 
aquestes pel·lícules no aconsegueixen realment 
explotar les possibilitats del mitjà en un sentit 
estricte. Kazan, Stevens i els seus col·legues estan 
empetitint el cinema fins a un nivell infantil, 
en caracterització i en situacions. Distret en 
moviments de càmera endormiscats, accions 
lentes com un ballet, insistents primers plans de 
rostres enigmàtics envoltats de foscor, i diàlegs 
sense rumb que semblen sortir de les parets, a 
Stevens només li queda temps a Un lugar en el sol 
per presentar en termes grandiosos un petó, una 
seducció i una dona que s’ofega, els quals hauria 
enllestit en menys de cinc minuts de seguir la 
directa tècnica narrativa que va emprar a Serenata 
nostàlgica (Penny Serenade, George Stevens, 1935) 
i Somnis de joventut (Alice Adams, George Stevens, 
1941), pel·lícules molt anteriors. En quant a l’acció 
dramàtica, Un tranvía llamado deseo mostra un 
únic personatge principal —una neuròtica noia 
del Sud a només un pas del manicomi—en una 
única situació principal: parlar, parlar i parlar amb 
una parella desinhibida en un apartament de dues 
habitacions. La reina d’Àfrica (The African Queen, 
John Huston, 1952) es va rodar enterament en 
el Congo belga, però els personatges no fan res 
que no poguessin fer en un decorat d’estudi amb 
l’ajuda d’uns quants plans d’arxiu. Rares vegades, 
o potser mai, les pel·lícules han estat tan físicament 
despòtiques en el seu efecte. Els guions s’escriuen 
de manera que l’argument pugui desenvolupar-se 
amb un petit repartiment, escassa acció, i uns 
quants decorats. La càmera s’aferra als actors amb 
una proximitat tan obsessiva que cada moment 
adquireix una importància crucial i amenaça 
amb desvetllar alguna veritat aterridora, ja sigui 
psíquica o emotiva. L’efecte es fa encara més fort i 
singular quan els actors es mouen ocasionalment 
per l’escenari i l’ull omnipresent de l’objectiu 
amb prou feines es mou per mantenir-los a focus, 
com en una altra pel·lícula de Stevens, Una razón 
para vivir (Something to Live For, George Stevens, 
1952), quan un preocupat as de la publicitat es 
passeja amunt i avall pel seu despatx, mentre 
la càmera no sembla avançar ni retrocedir més 
que una fracció de centímetre. S’experimenta la 
sensació de que ja res té importància com no sigui 
l’amplificació de rostre, gest i vestuari, i que això 
ens dirà tot el que necessitem saber sobre la vida 
del nostre temps.
Tot això sembla haver començat amb una 
excitant, si ben histriònica, pel·lícula de 1941, 
titulada Ciutadà Kane (Citizen Kane). Aquest 
còctel sinistre de drama de misteri i necrològica 
resumida, on la majoria dels fets superficials 
tenen el seu paral·lel en la carrera de William 
Randolph Hearst, combina l’estrepitosa tramoia 
teatral d’Orson Welles amb l’ús temerari de 
fotografia fosca i angles estranys a causa d’un 
expert operador anomenat Gregg Toland. Toland 
va ficar en aquesta pel·lícula tots els artificis 
ressenyats en el manual del perfecte operador, 
tots, des del pas de maneta (per donar vida als 
personatges dels inserits «documentals») fins als 
moviments de grua, plans dobles, contrapicats, 
i el seu efecte de perspectiva preferit, en el qual 
les siluetes àmpliament separades i que es mouen 
al llarg d’inacabables habitacions es veuen amb 
la mateixa nitidesa de focus que els personatges 
més propers a l’espectador. Aquest repertori va 
contribuir a conformar una pel·lícula excitant, 
encara que malmesa per evidents elements 
d’inspiració dispersa: angles de càmera que havien 
estat explotats a fons pel cinema experimental, i la 
tòpica caracterització de Kane com un solitari que 
esperava amor del món sense obtenir-lo perquè 
ell mateix no tenia cap amor que oferir. Aquesta 
desmitificació d’un magnat va ser clarament 
l’operació més iconoclasta perpetrada en un gran 
27Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Tardor 2014
MANNY FARBER
estudi des dels dies en què D. W. Griffith i el seu 
operador, Billy Bitzer, van alliberar a les pel·lícules 
de la imitació de l’escena. L’agosarada barreja de 
tècniques del teatre, de la ràdio i del cinema dut a 
terme per Orson Welles, va conduir inevitablement 
a una obra afortunada i escandalosa, que es va 
anticipar a tot el que després s’ha posat de moda 
en les pel·lícules americanes.
Fet curiós, aquesta pel·lícula que va tenir la 
major publicitat cultural abans d’estrenar-se des 
de la pel·lícula que Eisenstein va rodar a Mèxic, va 
causar poca impressió al seu moment als veterans 
de Hollywood. Fins als anys cinquanta, el fantasma 
de Ciutadà Kane no va començar a obsessionar a 
totes les produccions importants de Hollywood. 
Abans de l’adveniment d’Orson Welles, el més 
important de la tècnica cinematogràfica era la 
història, la concepció, espaiament i disposició 
de plans en una línia argumental que passés 
amb facilitat d’una cosa a una altra. Welles, 
més interessat a exhibir el seu insolent sentit de 
l’espectacle i les seves idees profundes sobre la 
malversació, els trusts, el periodisme groc, l’amor, 
l’odi i demés, va trencar la seva història al llarg de 
la línia principal, fins a convertir la seva pel·lícula 
en una cadena interminable d’efectes portentosos. 
A cada moment, el client era convidat a detenir-
se davant algun decorat kublakahnesc, algun 
contrapicat d’un actor admirablement il·luminat, 
o algun símbol (la bola de cristall a l’interior de 
la qual cau la neu, l’ocell que piula en escapar-se), 
i pensar sobre quant es diu sobre com un editor 
duu a terme una cerca immoral d’amor-poder-
respecte. La trama era bastant senzilla: un home 
famós diu alguna cosa («Rosebud») just abans de 
morir al seu castell en una muntanya, i la «Marxa 
del Temps» envia a un periodista perquè escrigui 
un article sobre això. Finalment, descobrim les 
respostes, però no a través dels records en flashback 
dels entrevistats —el més vell amic de Kane, el 
gerent del seu diari, l’esposa, el majordom del 
castell— sinó gràcies a un últim pla que ataca els 
nervis, que queda entre el director i el públic, del 
trineu «Rosebud» de la perduda i estèril infància 
de Kane. La història es presentava d’una manera 
tan complicada i se li conferia tal solemnitat a 
través de les ombres de significació que aportaven 
cent símbols, que podia interpretar-se tant com 
un volgués, incloent el que Welles havia pretès. 
Calia destacar alguns grans moments dramàtics, 
com el visionat a la sala de projecció de la «Marxa 
del Temps», el nen vist a través de la finestra en 
l’escena del testament, l’esgarrifosa presentació 
d’un candidat a les eleccions. Però entre ells existia 
una gran quantitat de xerrameca, acció molt més 
escassa i història gairebé imperceptible.
Welles va llegar a un Hollywood que havia 
adquirit pes i fama gràcies al seu dinàmic cinema 
d’acció, una pel·lícula que es desintegrava en una 
successió de fragments, cadascun d’ells carregat 
de tècnica agressiva i d’una sorollosa i deliberada 
deformació dels components de la vida real. Va 
explicar la seva història anant cap a enrere —fet 
gens nou— i la va fer encara més lenta esbocinant-
la en quatre situacions que no confluïen sinó que 
encaixaven rígida i ambiguament en una espècie 
de construcció paral·lela. De la mateixa manera va 
complicar i va immobilitzar cada pla amb efectes 
brillants i desparions que mai s’havien vist abans 
a Hollywod. Per exemple, la ominosa silueta 
de Kane es retallava en la foscor al costat d’una 
estàtua pseudogrega intensament il·luminada i 
d’un immens trencaclosques sense acabar que 
l’operador havia disposat amb astúcia de manera 
que semblés escampat sobre un pis de marbre. 
L’espectador es veia forçat a ordenar aquests 
elements discordes en un tot visual convincent, 
mentre el seu cervell havia de llançar-se a tota sort 
de cogitacions sobre l’avarícia, la monomania, i 
altres coaccions. Fins i tot els artificis per donar 
mobilitat a la història actuaven com a agents 
de complicació i interrupció: una vegada i una 
altra, es passava de la primera part d’una frase 
pronunciada en un cert temps i lloc a l’última 
part d’aquesta frase pronunciada anys més tard. 
Amb això l’espectador es feia menys conscient 
del pas del temps que d’un director que deté el 
temps per jugar artificialment amb la realitat.   
Welles va ensenyar també als artesans 
de Hollywood com injectar filosofia trivial, 
«liberalisme», psicoanàlisi, etc., en la mateixa 
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mecànica de realització de pel·lícules, de manera 
que l’espectador no només veiés en la pantalla 
a un actor gros i fictici xisclant per una escala, 
sinó també la visió exòticament expressada, 
que d’ell té tot l’equip des de l’intèrpret fins 
al decorador. La pel·lícula s’obria i es tancava 
amb el reixat de ferro que envolta el castell de 
Kane. Entre aquesta imatge cíclica, que significa 
la solitud i el caràcter aristocràtic d’un magnat, 
se succeïen imatges similarment significatives: 
Kane al seu castell envoltat per l’embalada 
acumulació de les seves pertinences; l’innocent 
i rialler Kane gesticulant davant un enorme 
cartell electoral que el revela com un sinistre 
demagog. I sempre, pràcticament damunt de 
l’operador, la seva silueta irreal que fa pensar en 
una inflada bola de billar amb els trets facials de 
Fu-Manchú, sense res dins, excepte un record 
freudià que dansa burlescament en els vapors 
projectats per les idees de Welles sobre com 
fracassa un prohom americà.
Els significats ocults i la narració fragmentada 
eren les dues innovacions més òbvies d’aquesta 
pel·lícula. La càmera de Toland va ser la tercera, 
justament la que calia esperar d’una pel·lícula 
en la qual, segons la publicitat, s’emprava una 
càmera desencadenada. La principal aportació 
de Toland va consistir en un concepte pla de 
l’espai cinematogràfic. La seva càmera s’extasiava 
amb les grues i els contrapicats, però contreia 
l’aspecte tridimensional en fer les figures distants 
tan nítides per a l’espectador com les del primer 
terme. Per aconseguir això, Toland havia de 
col·locar als actors en formacions paral·leles, 
àmpliament separades, d’una part a una altra de la 
pantalla. Calia també immobilitzar-los i separar-
los de l’enfosquiment natural del decorat i de 
l’atmosfera. Els seus poderosos objectius van fer la 
resta. A l’espectador se li oferia llavors una imatge 
que exagerava la importància de les figures que 
mostrava fins al punt que l’espai que les separava 
semblava anul·lat. L’efecte visual més important 
era l’expressió vista com en un microscopi, una 
expressió en la qual es pot llegir gairebé qualsevol 
cosa. Gairebé igualment important resultava 
l’agrupació estàtica de les figures, equivalent 
a una revocació de tot el que Hollywood havia 
aconseguit anteriorment en la creació de conjunts 
fluïts en un espai il·limitat. 
Ciutadà Kane i els seus efectes van ser, en 
general, presos en broma per les ments highbrow 
de dins i fora de Hollywood. Opinaven sobre 
aquesta pel·lícula que era massa obertament 
teatral i exhibicionista com per encaixar amb el 
gran corrent periodístic del cinema. Però durant 
els anys de la guerra, a mesura que Hollywood 
anava produint dotzenes de pel·lícules d’acció 
cada vegada més realistes —de l’Oest, de guerra, 
de detectius—, es tenia la sensació que existia un 
cert interès cap a allò que Welles havia aportat a 
l’enriquiment simbòlic d’una pel·lícula per mitjà 
de florits amaneraments. Els directors i els actors 
de Hollywood no van poder oblidar que Ciutadà 
Kane era insensatament tridimensional en la línia 
d’una sessió d’una hora amb el psicoanalista, i 
que feia pensar en tot moment en els ambigus 
impulsos ocults darrere de cada personatge. 
Ciutadà Kane sembla un trauma refugiat en el 
subconscient Hollywood fins que els Wyler i els 
Huston van tornar de les seves destinacions en 
els serveis cinematogràfics del govern; llavors va 
esclatar amb tota la seva força.
En les pel·lícules més aplaudides dels primers 
anys de la postguerra (Días sin huella (The Lost 
Weekend, Billy Wilder, 1945),  Els millors anys de 
la nostra vida (The Best Years of Our Lives, William 
Wyler, 1946), El tresor de Sierra Madre (The 
Treasure of Sierra Madre, John Huston, 1947), 
El ídolo de barro (Champion, Mark Robson, 
1949)), comencen a apreciar-se les innovacions 
teatrals de Welles eficaçment incorporades a 
certes pel·lícules que, d’altra banda, intenten 
semblar un reflex fidel de la realitat. Va ser 
necessària una llarga pràctica de les tècniques 
que s’han fet dir «semidocumentals» (pel·lícules 
rodades en carrers autèntics, amb maquillatge 
corrent, llum natural, mímica espontània) abans 
que Hollywood aconseguís conjuminar el florit 
simbolisme de Welles amb la realitat, o aparença 
d’ella suficient com per fer-ho raonablement 
acceptable. Però ara s’ha après la lliçó, i l’espectre 
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de Ciutadà Kane aguaita una pantalla plena de 
formes monstruoses. Tota l’estructura física de 
les pel·lícules s’ha fet més lenta, més simple, més 
propera al pla frontal de la pantalla per a que es 
puguin experimentar amb profunditat aquests 
efectes excèntrics. Hollywood ha desenvolupat un 
nou mitjà que recorre a trucs estranys amb l’espai 
i el comportament humà amb la finalitat de 
projectar un contingut de «penetració» popular 
sota una escarransida superfície.
D’aquesta manera s’ha produït una 
revolució a Hollywood, probablement sense 
que s’adonessin els mateixos homes —directors, 
actors i crítics— que l’han provocat. Si s’entén 
el que el Nou Cinema significa, és possible que 
Hollywood mai torni a ser el que va ser. Tot intent 
de ressuscitar la vella i fluïda pel·lícula naturalista 
que es desenvolupa lògicament i té lloc en un 
espai «raonable» sembla condemnat a semblar 
tan passat de moda com un mirinyac. Per bé o 
per malament, ens aferrem pel que sembla a una 
creació pretensiosa, absurdament reprimida, i 
summament amanerada, que s’alimenta de tot 
l’art modern fins a engolir-lo, de manera que el 
que veiem no està en realitat en la pantalla, sinó 
part en la nostra pròpia ment, part en la pantalla 
i part darrere d’ella. Cal llegir aquestes pel·lícules 
d’una manera completament diferent al que 
estàvem acostumats. Ja no existeixen literalment 
les històries o les pel·lícules, sinó una successió 
de jeroglífics estàtics en els quals variats graus de 
significació han substituït, tant en interès com en 
intenció, al que abans es valorava quant a narració, 
personatges i acció per si mateixos. Aquestes 
pel·lícules no han de veure’s literalment, sinó com 
a rajos X de la pluralista ment moderna. Però les 
idees populars deliberadament semienterrades en 
elles emeten el so fort i tosc de les eines de l’edat 
de pedra, encara que moltes d’elles provinguin de 
la psicoanàlisi i de les peces didàctiques com les 
del Front Popular de la depressió. Els cineastes 
actuals de major ambició van tenir la seva millor, i 
més elevada, educació en el Nova York dels últims 
anys trenta i mai han perdut l’obsessiva necessitat 
de «millorar» el món per mitjà de l’art. Ara estan 
massa sofisticats o avorrits per creure realment que 
tal voluntat assorteixi algun efecte, però les restes de 
la consciència, l’enyorança, la culpa i la frustració 
es conjuren perquè les seves pel·lícules projectin 
una nova imatge de l’Ansietat. Han perdut l’esperit 
i les conviccions dels radicals anys trenta, però 
l’atmosfera característica d’aquests anys perdura 
vagament a través d’una misantropia glacial, 
severa, capritxosa i essencialment insubstancial: 
la consciència social es va tornar agra. No cal dir 
res en contra de la misantropia com a punt de 
vista pràctic, però quan, com en Un lugar en el 
sol, pren el seu concepte dels obrers, dels magnats 
i de les nenes bé d’un món d’idees fantàsticament 
allunyat de la conjuntura americana actual, no és 
més que un sentimentalisme a l’inrevés. L’impacte 
emotiu d’una tècnica d’efectes elegants, calculats i 
desparions és tan modern com la pasta dentifrícia 
cloroficada, però l’esperit popular inseparable 
d’aquesta tècnica resulta gairebé tan antiquat 
i provincià com el de Damaged Goods (Harry 
Pollard, 1914) i El secreto de estado (A Fool There 
Was, Frank Powell, 1914). •
 
Trad. José Luis Guarner
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